牛至：人间烟火的味道

香草是上天赐予人类的福泽，救苦救难的良药。历史上的著名香草之一——牛至是诗人笔触的灵感，大厨料理的灵魂。它浪漫、热烈的气息正是人间烟火的味道，最抚凡人心。

一个潮湿阴冷的下午，时值新型肺炎疫情高峰期。足不出户的日子，突然对下厨有了一份难得的热情，想给儿子换个口味，晚餐做他喜欢的意大利面。我从橱柜的最上层翻出了一瓶尚未开封的干牛至叶碎，揭开密封盖时，一股异香弥漫开来，夹杂着一点胡椒的香辛，还有一种难以形容的阳光与海水糅合的味道。那是地中海的味道，复杂且有层次，热烈而且甜，恰是需要的温暖气息。

其实新鲜的牛至是平凡无奇的一味香草，广泛分布于欧洲、非洲北部和亚洲，在我国两江、两广、云贵川、新疆、甘肃等地均有大量野生。对环境要求不高，如山坡上的野草，它们却拥有一个古老而贴切的希腊名字“oros ganos”，意为“山峦的喜悦”。

摘自《花也》61辑